«Не нужно никаких определяющих стилей»: беседа с Андреем Ивановым

11.10.2023

Андрей Иванов — увлечённый и эмоциональный исследователь, урбанист и архитектор. Его книга о вернакулярной застройке, которую мы недавно издали, — это сплав науки с глубоко субъективным восприятием мира. Если вы привыкли смотреть на дом просто как на часть пейзажа, то «Архитектура без архитектора» наверняка скорректирует этот взгляд. Постройки, которыми люди без устали украшают города, превращаются в манифест человеческого таланта, а иногда и в акцию протеста. Мы решили побеседовать с Андреем Ивановым об архитектуре и узнать, как наш автор смотрит на жизнь сквозь призму профессии. Публикуем без купюр наши вопросы и полученные ответы — точные, честные и местами ироничные.

*Андрей Иванов, автор книги «Архитектура без архитектора»*

Азы и вопросы от дилетантов

Из каких материалов архитекторы никогда не стали бы строить дома? (Что точно не подходит)

Нет таких материалов! Дом можно строить из облака, из дыма, из мыслей, из любви… из тени… из памяти…

Когда появилась архитектура как отдельно осознанный вид искусства?

Она появляется в таком качестве постоянно; всякий раз, как только отдельный человек или какое-то сообщество ее таковым признает. Но я думаю, большая часть человечества об этом ее качестве вообще не подозревает.

Сколько лет нужно учиться на архитектора и правда ли, что нужны врождённые качества?

Всю жизнь. Нужны! Чувство места/принадлежности. Чувство такта. И при этом – чувство внутренней свободы.

Возможно ли придумать принципиально новый стиль в архитектуре сегодня? Или мы обречены играть со стилями прошлых эпох?

-Стиль? Нет, да это и не нужно. Нужно придумывать НОВОЕ! А насчет игры – мы не обречены, мы осчастливлены возможностью играть со всем, что есть вокруг и внутри нас.

Есть ли у архитекторов условное понятие престижа? (например, проектировать одноэтажные коттеджи менее статусно, а большие дворцы и небоскрёбы — престижно). Или это выражается как-то иначе?

К сожалению, есть…

Может ли художник переучиться на архитектора, или не каждый? И почему.

А зачем это художнику? Ему и так плохо. Но если вдруг все же очень захочется, пусть вспомнит, что есть немало признанных архитекторов, не получивших архитектурного диплома (самоучек). Кстати, среди них мои любимые – Карло Скарпа, Питер Цумтор, Тадао Андо. И есть еще больше не-архитекторов – мастеров-строителей и их учеников – сумевших построить замечательные здания и целые города. Так что пусть художник подумает, а по силам ли ему такая роль.

*Карло Скарпа, итальянский архитектор и дизайнер. Фото 1954 года*

Какие книги или фильмы вы бы посоветовали для развития архитектурного вкуса (не профессионалам)?

Свою книгу «Архитектура без архитектора». И мой любимый фильм «Профессия – репортер» Микеланджело Антониони: там Барселона с Антонио Гауди и, параллельно, не менее тонкий и поэтичный вернакулярный мир Африки и провинциального южно-испанского городка.

В какой стране и в какую эпоху быть архитектором (зодчим) было почётнее всего?

Очень люблю одну историю. В начале ХХ века в Александрополе (нынешнем Гюмри), красивом черно-туфовом городе, сформированном к тому времени практически без участия архитекторов, жил исследователь древнеармянского зодчества Торос Тораманян, ничего там не построивший. И он пользовался огромным уважением в этом «городе мастеров» именно как архитектор. Поэт Аветик Исаакян вспоминал: «И в кофейнях, и у себя дома каменщики-мастера усаживали Тораманяна во главе стола, всячески выказывая ему свое почтение. Звали его просто Чартарапет («архитектор» по-армянски).
«Чартарапет пришел».
«Чартарапет, что тебе подать?»
«Кофе Чартарапету!»
Были люди, которые никогда и не знали его настоящего имени. Слово «Чартарапет» все чаще воспринималось как имя собственное, и в ближайших селах были случаи, когда новорожденных крестили этим именем».

Дома, дворцы и лачуги

Назовите самое красивое и самое уродливое здание в мире (на ваш личный взгляд)

Два… не то чтобы «самых красивых», но наиболее поразивших меня гармонией своих архитектурно-средовых качеств, внешнего облика и внутреннего мира здания — это дом архитектора Константина Мельникова в Москве и Вилла Ротонда в Виченце архитектора Андреа Палладио; наслаждался ею впервые в этом июне. А уродливых — их слишком много. Но могу назвать самый ненавистный мне (он же – самый антивернакулярный) архитектурный комплекс: Москва-Сити!

Чем хорош «Танцующий дом» в Праге? (отсылка к Фреду и Джинджер). Считаете ли вы это здание красивым?

Я считаю его веселым – а это куда более редкое качество для городских зданий, чем «красота». Этим он и хорош.

Три самых великих архитектора России и три таких же зарубежных.

«Великих» не назову. Назову своих любимых и уважаемых одновременно. Безымянный мастер, построивший Преображенскую церковь в Кижах. Мастер Тадевос Андикян, построивший церковь Всеспасителя в Александрополе. Мельников. Цумтор. Стивен Холл. Мой друг Тотан Кузембаев.

За какой архитектурой будущее? Какие стили будут определяющими в ближайшие полвека?

За уместной, экологичной, «мирной» и дружелюбной в своих отношениях с окружением, сомасштабной человеку. Т.е. за неовернакулярной! И не нужно никаких «определяющих» стилей!

*Дворик, обращённый к Гетару, Армения. Иллюстрация из книги «Архитектура без архитектора»*

Персональный выбор

Приведите примеры красивой (на ваш взгляд) массовой жилой застройки, на которую можно равняться.

Все же под рукой – это случаи из моей книги: деревянные Порвоо и Экфьё, фахверковый Кведлинбург, туфовый Александрополь-Гюмри. Ведь «массовая» застройка не всегда отливалась на ДСК.

Выбирая между одноэтажным дачным домом (полностью обустроенным) и замком, что бы выбрали лично вы (для жизни)? И почему.

«Много ли человеку земли нужно?», – спрашивал себя совестливый Лев Толстой, оставаясь при этом крупным землевладельцем. Ну а мне угрызаться нечем. Выбираю маленький (но не обязательно одноэтажный и дачный) домик, ну разве чуть побольше «Кабанона» Ле Корбюзье. Вопрос только в стране и месте его расположения.

Выбирая между таким же домом и замком, что вам было бы интереснее проектировать? И почему.

Конечно, частный дом в красивом ландшафте (берег моря, бровка каньона или фиорда, центр средневекового городка). И лучше бы – самому себе.

*Городец. Улица Андрея Рублёва, 1. Фото из книги «Архитектура без архитектора»*

*Как развивалась народная архитектура в разных странах мира, чем она хороша и почему она конфликтует с имперскими постройками, — узнаете из книги «Архитектура без архитектора»!