Отто Юльевич Шмидт — герой уже почти фольклорный, хотя этот великий человек-оркестр действительно существовал. Математик, астроном, геофизик, книгоиздатель, исследователь Севера и обладатель длинной пышной бороды родился в Могилёве в сентябре 1891 года. Предки Отто по отцовской линии были немцами, переехавшими в Лифляндскую губернию во времена Екатерины Второй. Предки по матери — латыши из рода Эргле. Шмидт рос любознательным, с детства хотел изучать природу и помогать всему живому. В 8 лет он мечтал стать «директором пустыни Сахара», чтобы организовать орошение африканских территорий. Не менее сильной была любовь к математике, которая привела Отто на физико-математический факультет университета: уже к 25 годам Шмидт получил звание приват-доцента.
Светлая мечта сделать Африку зелёным континентом отразится и в жизни взрослого Шмидта — но помогать придётся уже собственной стране. Ещё до революции учёный придумал систему распределения продовольствия, которая понадобится большевикам в самые тяжёлые периоды гражданской войны. Кроме того, по личному поручению Ленина Отто Юльевич работал над декретом о потребительских коммунах. Но прославили Шмидта именно исследования. Так, в 1928 году азартный географ поучаствовал в первой советско-германской экспедиции к вершинам Западного Памира. А в 1930-х возглавил на базе МГУ московскую алгебраическую школу, проявив свою научную универсальность. «Настоящего человека тянет туда, где трудно», — повторял Шмидт короткий девиз, выбранный на всю сознательную жизнь.
Набирая силу, довоенный СССР бешеными темпами начал осваивать новые территории, в том числе труднодоступные земли Крайнего Севера. Рывок к белоснежным айсбергам обеспечил всемирную славу Отто Шмидта: несколько лет учёный успешно руководил арктическими экспедициями и в итоге стал начальником управления Северного Морского пути. Великий географ совсем не опьянел от «административного восторга» (как сказал бы Салтыков-Щедрин). Все коллеги отмечали общительность, скромность и другие замечательные качества Шмидта. Именно Шмидт торжественно водрузил советский флаг над Землёй Франца-Иосифа, похоронив бредовые фантазии итальянского диктатора Муссолини о собственной приполярной колонии. А ведь на кусок арктического пирога претендовали многие державы — и даже те, которые не подоспели к началу пиршества.
Зима 1934 года отметилась, пожалуй, самым ярким достижением исследователя — спасением экспедиции на пароходе «Челюскин». В феврале это судно попало в ледовую блокаду посередине Чукотского моря, и пассажиры начали замерзать, всматриваясь в безмолвную пелену. Шмидт подбадривал людей, читал им научные лекции и пытался шутить. Он сумел грамотно организовать эвакуацию пассажиров на льдину, откуда самые опытные лётчики (такие, как Ляпидевский и Водопьянов) переправляли их на Большую землю. Кстати, Шмидт ещё раз подтвердил свой природный гуманизм: он последним покидал гибнущий пароход вместе с капитаном судна Ворониным. Некоторые историки указывают на грубые ошибки Шмидта — и даже на то, что учёный якобы не прислушивался к словам капитана о непригодности судна для арктических плаваний. Как бы то ни было, героизм бесспорен, а русская и советская Арктика до сих пор помнит легендарную эпопею. «СССР — потрясающая страна: даже трагедию вы превратили в триумф», — восхищённо скажет британский драматург Бернард Шоу.
Возвращение челюскинцев стало национальным и общесоюзным праздником. Зарубежные газеты тоже подхватили тренд, публикуя материалыоб экспедиции и героических полярниках.
Мало кто помнит, что благодаря отважному учёному в СССР внезапно появилось несколько экзотических имён — Оюшминальд («Отто Юльевич Шмидт на льдине»), Лагшминальда («Лагерь Шмидта на льдине») и Лашмивар («Лагерь Шмидта в Арктике»). Кстати, сына самого Шмидта, знаменитого историка и краеведа, назвали Сигурдом — но это уже дань скандинавской традиции.
Любопытно, что Шмидтов в российской истории было несколько, и путать их между собой не следует. Широко известен Пётр Петрович Шмидт, он же «лейтенант Шмидт» — морской офицер и один из лидеров Севастопольского восстания матросов в 1905 году. На активность Шмидта обратил внимание сам Ленин, который писал следующее: «Командование „Очаковым“ принял лейтенант в отставке Шмидт…, севастопольские события знаменуют полный крах старого, рабского порядка в войсках, того порядка, который превращал солдат в вооруженные машины». Именно Пётр Шмидт оставил после себя шлейф странных историй, связанных с его детьми. На самом деле детей было только двое: дочь и сын. Но благодаря роману Ильфа и Петрова «Золотой телёнок» в массовой культуре появился образ мнимых наследников, которые выдают себя за потомков знаменитого революционера. В произведении таких «детей лейтенанта Шмидта» целых 34 — и тридцать пятым «потомком» становится Остап Бендер. Сегодня сама фраза «дети лейтенанта Шмидта» — своего рода культурный мем. Неслучайно такое название появилось у одной из команд КВН, а потом и у театра эстрады.
