В конце декабря 1888 года Ван Гог совершает один из самых странных и диких поступков: в припадке бешенства бросается с бритвой на живущего с ним под одной крышей Гогена, а потом от ярости, что жертва ускользнула, той же бритвой отрезает себе ухо (искаженное болью лицо он потом изобразит в «Автопортрете с отрезанным ухом»). Больше никто не сомневается в том, что художник сумасшедший, и Винсент оказывается в больнице для душевнобольных.
Когда художника доставили туда, в лечебнице дежурил врач-практикант Феликс Рей, чей портрет он решил написать, когда вновь смог приняться за живопись. И хотя портрет оказался поразительно похож на доктора, он не нравился ни матери Рея, ни ему самому, но вряд ли настолько, что им закрывали дыру в курятнике, как гласит легенда.
Слева направо: 1) «Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой», 1889. Лондон, Институт Курто. 2) «Портрет доктора Рея», 1889. Москва, ГМИИ.
Распростившись с арльской больницей, Ван Гог совсем недолго пробыл на свободе. Вскоре он оказался в больнице Сен-Поль для душевнобольных близ городка Сен-Реми-де-Прованс. В этой больнице, куда лег добровольно, Винсент пробыл почти год. Из дома скорби в Сен-Реми он писал обо всем, но главное — о первостепенной роли цвета и необходимости подчиняться только чувству. «Почитай письма Ван Гога… и ты увидишь, что это за человек был, — советовал Александру Бенуа Игорь Грабарь. — Посмотри, что он писал красками, как понимал тон, как влюблен был в краски, как дни и ночи только и думал об одном свете, о своей этой вечной влюбленности».
«Больничный сад в Арле», май 1889. Амстердам, Музей Ван Гога (Vincent van Gogh Foundation).
Брат Тео регулярно присылал из Парижа краски, гравюры и репродукции знаменитых картин, а Винсент копировал их маслом. «Прототипом» приобретенной Морозовым «Прогулки заключенных» стал лист с «Каторгой» Доре. Винсент много читал. Присланная братом статья о «Записках из мертвого дома» Достоевского произвела на него столь сильное впечатление (точнее факты биографии писателя, изложенные в ней), что повлияла на несколько картин, включая и «Прогулку заключенных». Она же, рассказывал Винсент сестре, заставила вернуться к большому этюду «Палата в больнице в Арле», начатому весной. «На переднем плане большая черная печь, вокруг которой я посадил несколько серых и черных фигур пациентов, а за ней очень длинная палата с вымощенным красным полом и двумя рядами белых кроватей; перегородки — белые, оттенком сиреневого или зеленого, окна с розовыми, с зелеными занавесками и две фигуры монахинь в черном и белом на заднем плане. Потолок фиолетовый с длинными балками. <…> Но делать фигуры без натурщиков очень хлопотно».
В июне Винстент послал брату из больницы Сен-Поль рулон рисунков, среди которых были сделанные им весной в лечебнице в Арле.
Слева направо: 1) «Двор больницы в Арле», апрель 1889. Винтертур, Музей Оскара Рейнхарта. 2) «Палата больницы в Арле», 1889. Винтертур, Музей Оскара Рейнхарта. 3) «Прогулка заключенных», 1890. Москва, ГМИИ.
Под влиянием «Записок из мертвого дома» Достоевского художник драматизировал трагическое настроение сцены с узниками Гюстава Доре. Многие уверены, что в фигуре узника, обращенного лицом к зрителю, Ван Гог изобразил самого себя.
Удивительно, но в коллекции Оскара Рейнхарта встретились два «больничных» полотна: одно с видом палаты, а другое — двора лечебницы. Рейнхарту следовало бы присовокупить к своим «Ван Гогам» еще и написанный в Арле «Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой», но тот достался Самюэлю Курто.
Если рассматривать «Палату в больнице в Арле», то можно разглядеть на галерее маленькие фигурки. А во «Дворе больницы в Арле» глаз опытного флориста обнаружит голубые бородатые ирисы, незабудки, олеандры, анютины глазки, примулы и маки. Только вот ярких оттенков желтого, оранжевого, зеленого и красного, поражающих в других арльских холстах, в изображении больничного двора не найти, что неудивительно.
«Красные виноградники», 1888. Москва, ГМИИ
Оба «больничных» полотна вдова Тео Ван Гога продала почти сразу. Сам же художник при жизни продал всего одну картину: хорошо нам знакомые «совершенно красные как вино» «Красные виноградники». У парижского торговца красками Папаши Танги их купила за 300 франков бельгийская художница Анне Бош. Потом полотно оказалось в коллекции Александра Бертье, или, если угодно, князя Ваграмского, которому принадлежало полсотни работ Ван Гога, включая «Палату в больнице в Арле».
И хотя рождение каждой картины художника описано и засвидетельствовано в его переписке, Ван Гога пытаются подделывать. Можно раздобыть старый холст и краски, можно сымитировать пастозные, динамичные мазки, но не состояние души — той творческой горячки, в которой постоянно пребывал Винсент Ван Гог, торопившийся выплеснуть на холст свои переживания:
Больше интересных историй из мира искусства и коллекционирования читайте в книге Наталии Семеновой «Амбруаз Воллар. Открыватель талантов».
