Фрагмент интервью с лингвистом Светланой Григорьевной Тер-Минасовой, автором книги «Воспоминания динозавра»
Боюсь, что я вас сейчас огорчу (улыбается), но у меня никаких проблем не было. Всё само лилось на бумагу — ведь я рассказчик и очень люблю устный жанр. Очень часто ко мне подходили в аудиториях и просили: «Расскажите что-нибудь о себе». Поэтому когда я пишу, у меня, в общем, сохраняется разговорный стиль. Я никогда не готовила никакого плана, и до сих пор точно не знаю, как именно всё это получилось. Просто в жизни был трудный момент, мне нужно было себя отвлечь, что-то придумать… И подумала: напишу о своей жизни. А писалось очень легко, поскольку всё это я много раз перед этим уже проговаривала. Я уверена, что жизнь каждого человека достойна того, чтобы её записать. Тем более, нашему поколению досталась такая историческая эпопея, и 51 год своей жизни я прожила в советское время. Я почувствовала, что должна отразить то, как я видела эту эпоху. Сначала о ней писали в радужных тонах, говоря о том, что мы самые счастливые дети и живём в прекрасной стране. Потом стали писать, что мы, наоборот, самые несчастные и жили в самом ужасном месте. А я написала о том, как я эти годы прожила. И получилось так, что мне всегда было хорошо: если смотреть на позитивное, то жить гораздо проще.
Нет, абсолютно. Меня можно считать счастливым человеком — от начала и до конца. Потому что я замечательно приспосабливалась к каждой эпохе.
Не знаю. Но даже в самые тяжёлые моменты я всегда искала и находила хоть что-нибудь светлое. Не потому, что специально хотела его найти — просто я так устроена. Хотя бывало всякое: и тяжёлая обстановка в стране, и смерти близких мне людей. Первые полвека я была «советским динозавром», а следующие ровно тридцать пять лет прожила уже совсем в другой стране. И я вам так скажу: что тогда было хорошо, стало плохо. Что тогда было плохо — стало хорошо. И если искать хорошее, можно выжить в любой ситуации.
Мне трудно выстраивать здесь какую-то градацию. Все люди, которых я встретила, были мне интересны. Я убеждалась, что людьми нас сделал язык: именно он превратил нас в homo Sapiens и поставил выше остальных живых существ, хотя у нас нет ни когтей, ни острых зубов. Возможность общаться и работать коллективно появилась только благодаря языку — величайшему достижению человечества, которое никто не ценит. Все получают это достижение в 2 или 2 с половиной года и совершенно бесплатно. Люди в этом возрасте овладевают родным языком, а потом всю жизнь учат иностранный, но никогда не достигают такого же успеха. Эта загадка языка всегда меня поражала! Я владею английским языком, писала на нём стихи; одно стихотворение даже опубликовали шотландцы (очень оно им понравилось). Но, конечно, никакого сравнения с моим родным языком… Такой свободы и лёгкости не достигаешь.
«Юность. Портрет Светы Тер-Минасовой»,
Очень просто. Я была студенткой филологического факультета МГУ, занималась литературой. В меня тогда влюбился мой однокурсник, отец которого был замечательным и очень известным художником, фамилия его Кибрик (он писал портреты вождей, в том числе Ленина и Сталина в Кремле; иллюстрировал романы французских писателей). Так вот, сын художника учился вместе со мной; нас отправили в колхоз, и там он сделал мне предложение. Я сказала Саше, что буду дружить с ним всю жизнь, но замуж выходить пока не хочу — ни за кого. И действительно очень долго с ним дружила. А вот мама Александра Кибрика, Лидия Тимошенко, была опальной художницей, входила в одну из запрещённых ленинградских групп. И она писала портреты подружек своего сына. Так появился и мой портрет. Когда она писала меня, говорила, мол, Саша так вас любит, почему же вы не хотите за него замуж?..
*Личные истории, пропущенные через сито двадцатого века,
— в книге «Воспоминания динозавра» от издательства «СЛОВО» / «SLOVO»
