Искусствовед, филолог-испанист, журналист, писатель, путешественник, лектор – это всё о Татьяне Пигарёвой. Руководитель проектов издательства СЛОВО/SLOVO Карина Ерицян встретилась с Татьяной накануне выхода нового тиража её книги «Испания от И до Я». Поговорили о том, каково быть автором бестселлера, о секретах «авторской кухни» и невероятных жизненных встречах.
– Татьяна, в июне 2024 года вышло второе издание книги «Испания от И до Я», которая стала бестселлером нашего издательства. Мы, честно говоря, не ожидали, что за год такую увесистую и недешёвую книгу раскупят. Последние экземпляры «смели» с прилавков в первую неделю после открытия выставки «Испанская коллекция» в музее им. Пушкина, в декабре прошлого года.
– Да, было очень обидно, что тираж закончился как раз ко времени проведения двух долгожданных испанских выставок: «Испанская коллекция» в главном здании музея и «Образы Испании. Русское искусство XIX-XXI веков» в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX–XX веков. Продавщицы книжных киосков в Пушкинском, которые – вот она, великая сила искусства – прослушали наш диалог с кураторами на открытии «Образов Испании» (для каталога этой выставки я написала статью), потом встречали меня в музее как родную, сетованиями и рассказами, что люди приходят, просят книгу, «одна дама в шляпке даже разрыдалась, что “Испании” нет в продаже, специально из Питера приехала». Но взглянем на ситуацию в оптимистичном ракурсе: переиздали гораздо раньше запланированного, все книжные магазины ждут не дождутся, а новый тираж уже наполовину раскуплен по предзаказам. Жаждущие обрести книгу «ИспаниЯ от И до Я» пишут мне в телеграм со всего мира, и не только русские – последние письма пришли от болгарки, от японца и от англичанина из Доркинга.
– Помню, как узнала о Вас, как прочитала Вашу статью об эвакуации музея Прадо во время войны и задалась целью познакомиться с Вами лично и обсудить возможные идеи для книги. А помните ли Вы, с чего началось наше знакомство и совместная работа, как появилась идея книги «Испания от И до Я»?
– Сложно поверить, но с того момента прошло уже четыре года. К выходу первого тиража книги я давала для вашего блога интервью, и о первом знакомстве рассказывала, но сейчас всплыла из памяти новая деталь. Помните, летом 2020 года, сразу после локдауна, вы пригласили меня в офис издательства СЛОВО/SLOVO. Мы встретились в зале-библиотеке, где на полках стоят ваши роскошные издания по искусству. Собрались все владельцы бизнеса, чудесная семья: Григорий Ерицян и Наталья Аветисян, и вы, Карина с сестрой Сашей Ерицян. Мы начали разговор вполне формально, обменялись визитными карточками. Вы спросили, если ли у меня какой-то проект для книги. Я ответила: «Да, у меня есть 12 идей». Именно так, локдаун на даче не прошел даром. Я начала кратко излагать эту дюжину ковидных фантазий – и минут через пять вижу, как рука Григория, серьёзного бизнесмена, знатока книжного мира, тянется... к его визитной карточке. Он её забирает, от руки приписывает свой мобильный и, не отводя глаз от «докладчика», возвращает визитку на место. Кинематографическая деталь. В общем, это было «начало прекрасной дружбы» (как не вспомнить «Касабланку»). Вердикт издательства «Слово»: мы готовы начать с любой идеи. Выбрали самую простую – собрать уже готовые статьи, переработать, дополнить, но в результате «Испания от И до Я» была полностью написана заново в оригинальном жанре, где «серьёзные» главы об испанской культуре от музея Прадо до Альмодовара перемежаются забавными мемуарными интермедиями, как в испанском театре.
Татьяна Пигарёва
– Читателю, мне кажется, часто интересна «книжно-авторско-издательская кухня», особенно когда книга нравится – а Ваша книга полюбилась большому количеству самых разных людей. Мало того, одна читательница призналась, что «Испания от И до Я» помогла ей выйти из тяжелой депрессии, захотеть жить. Так бывает с хорошей литературой, она будто обладает какой-то магической силой. Вы помните, как писали книгу, что в это время происходило параллельно в Вашей жизни, было трудно или легко, возникало ли у Вас ощущение того, что называется writer’s block?
– Да, для меня это стало сюрпризом – не одно, а десятки писем от читателей, для которых книга оказалась «живительным эликсиром». Финальный текст был сдан в редакцию 15 февраля 2022 года, он напоен ничем не омрачённой радостью, радостью исследователя, который делится чудесами и приглашает навстречу открытиям. Подобная интонация через неделю стала уже невозможной. Сейчас думаю над двумя новыми книгами, проверим, как пойдет, как они зазвучат. Писалась «Испания от И до Я» невероятно легко, мне было понятно, что я хочу сделать. К тому же моя основная работа в Институте Сервантеса в результате пандемии перешла в онлайн, большую часть недели я проводила на даче, оставалось время на то, чтобы сосредоточиться и творить. Раньше я была в ответе за 150 культурных мероприятий Института Сервантеса в год: испанские гости, программы и проекты, визы, билеты, залы, приглашения, репетиции, приёмы. Это был очень интересный опыт – двадцать лет жизни – но силы мои, честно говоря, были уже на исходе. И тут происходит слом в мирозданьи, бег времени затормозил. Я восприняла это как дар судьбы, но и как ответственность за обретённое время (трагедии потерь, которые тогда были неизбежны, – отдельный разговор). Какой там writer’s block, наоборот, «пальцы просятся к перу, перо к бумаге». Сама архитектура замысла сложилась очень быстро, но работа над каждым словом, над «отделкой» идей была ювелирной.
– Как вообще случилось, что Вы увлеклись Испанией?
– Мне кажется, на этот вопрос лучше искать ответ в самой книге. Как раз мемуарные интермедии выстраивают историю нашего неожиданного «романа» с Испанией. Я всегда была такой французской девочкой: в 12 лет рисовала полный план Парижа с памятниками, переводила с французского языка стихи Бодлера и Рембо. И поступила на филфак МГУ на французское отделение, но судьба распорядилась иначе, за что я ей безмерно благодарна.
И вдруг на факультете решили создать первую официальную каталонскую группу. Это ещё была эпоха СССР, мы оказались последним поколением советских студентов, перестройка начнётся на нашем четвёртом курсе. И тогда казалось заманчивым изучать язык, который никто не знает — каталанский, можно было стать первопроходцами. История долгая, в итоге всё преобразовалось в группу романских языков, и испанский язык мы стали изучать тоже.
Семинары по испанской литературе у нас вела легенда филфака Наталья Родионовна Малиновская — переводчик прозы Лорки, Дали, Гомеса де ла Серна, Хименеса; жена Анатолия Гелескула — величайшего гения литературного перевода, который сделал Гарсиа Лорку явлением русской поэзии. Нашим главным Университетом стала дача Малиновской и Гелескула в Загорянке. Так мы превратились в страстных почитателей испанской культуры, хотя диплом я писала по каталонскому авангарду, а диссертацию — уже о времени и пространстве в испанской поэзии.
Параллельно на втором курсе филфака я начала работать переводчиком на московском кинофестивале, и вскоре в кругу испаноязычных друзей стала именоваться La Tatiana de Moscú — «та самая московская Татьяна». То есть любой «культурный» испанец, приезжавший в Москву в середине восьмидесятых, получал «по наследству» мой телефон. Фактически уже тогда, даже не побывав в Испании, в эпоху «железного занавеса», я перезнакомилась со множеством самых интересных испанских кинематографистов, художников, музыкантов и писателей. Я была и гидом, и продюсером, и из тюрьмы испанцев спасала, в общем, сюжетов на многотомные мемуары. Но эта книга — и это очень важно — никак не мемуары, мемуарные интермедии – лишь вставки между главами. Это книга об испанской культуре. Очень даже серьёзное исследование.
– Есть ли у Вас любимая вещь, привезённая из Испании?
– Целая коллекция, домашний музей. Но особая реликвия – «мягкие часы», созданные по дизайну Сальвадора Дали. Я купила их в Фигерасе в 1988 году, во время путешествия в Испанию, когда мне удалось увидеть живого дона Сальвадора при совершенно сюрреалистических обстоятельствах. Историю этого первого испанского путешествия и невероятной встречи рассказываю в лицах и красках в книге, в интермедии к главе про Дали. С тех пор эти часы всегда на руке, стали частью тела. Идут исправно, а также напоминают об относительности времени.
Сальвадор Дали, © TERRY FINCHER/DAILY EXPRESS/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES
– Расскажите, пожалуйста, о трёх самых невероятных встречах в Вашей испанской биографии.
– Конечно, самая невероятная – это встреча с Дали за несколько месяцев до его смерти. Там готовый сценарий фильма. Но судьба радовала не раз. Например, когда у меня в середине 90-х родилась дочь Маша, я, медитируя над чудесным младенцем, много думала о планах на дальнейшую жизнь. И сформулировала себе, записав в дневник, что хочу всё-таки защитить диссертацию, написать книгу о Москве на испанском языке (в новом качестве я уже не могла «выгуливать» всех испанцев, приземлявшихся в столице с моим телефоном, который им передали друзья, поскольку без Tatiana «ничего не понять и не увидеть»), а также сделать что-то самостоятельное и творческое в кино. И вот мне звонят из испанского посольства и сообщают о визите знаменитого писателя Рафаэля Аргульоля, который пишет сценарий и ищет эксперта по Москве, переводчика, шофёра и оператора для съёмки локаций. В общем, этими четырьмя стала я одна: машина и видеокамера у меня были, за чем дело стало. На второй день исследования Москвы для будущего кино, Рафаэль предложил мне поступить в аспирантуру в Барселоне на кафедру эстетики, которой он руководил, чтобы защитить диссертацию, а также написать книгу о Москве и снимать фильм об испанских детях вместе: «закончим сценарий и возьмём хорошего оператора, зачем режиссёр». Это при том, что своими планами на жизнь я с ним не делилась, и записей из дневника он, ясное дело, не видел. Испания часто даровала мне ангелов-хранителей. В результате диссертацию я защитила в Москве, книгу «Автобиография Москвы. Частная коллекция городских историй» на испанском написала, её издали в Барселоне и многие поколения испанцев изучали по ней наш город. Проект фильма, правда, как-то завял, но Аргульоль опубликовал роман «Transeuropa» о путешествии в Россию, где у главной героини много моих черт. Этой истории в книге «Испания от И до Я» нет, очень многое не вошло. Но в интермедиях можно прочесть о встречах в Москве с Педро Альмодоваром, с Карлосом Саурой, про полет в Испанию на самолете председателя испанского правительства, а также про сказочную встречу с веласкесовским бомжом. Истории всех возможных регистров, Испания – страна сюрпризов и импровизаций.
– Что посоветуете начинающему испанисту?
– Рецепт один: нужно работать, искать и найти себе дело на жизнь – это может быть тема, автор, эпоха. Быть неленивым и любопытным. Нужно не забывать, что чем больше знаешь, тем больше понимаешь и любишь. А любовь дарит счастье и чудеса. В этой книге я поделилась историями вполне реальных чудес. Они обязательно случаются, нужно только терпеливо идти по своему пути. ¡Buen camino!
