Жемчуг, зеркала, свежепобеленные стены, черно-белые мраморные плиты, медные пуговицы — все это блестит и переливается; отполированные поверхности воздают должное свету с его загадками. Множество различных вариантов отражения утверждает власть света над миром. Тот факт, что Ян Вермеер Делфтский (1632 – 1675), выдающийся мастер отражений и откровений, был еще и новообращенным римским католиком, придает его искусству сверхъестественный оттенок. Замечательное восприятие красоты света наделило его чувством священного. Подобно серебряной посуде с ее отражающими поверхностями, которую так часто писали Вермеер и художники его круга, эти картины часто невелики, интимны, соразмерны предметам домашней утвари, они выглядят добротными и доступными. Центральные для Вермеера цвета — желтый и голубой — это, как заметил Джон Кейдж (композитор, философ, художник), «господствующие цвета его замечательной светящейся палитры». Особую роль этих цветов в создании белого подчеркивал современник художника голландский ученый Христиан Гюйгенс.
Ян Вермеер родился и прожил всю жизнь в Делфте. В своей мастерской он обычно медленно, долго и очень тщательно работал над каждым произведением, изображая в основном молодых женщин в домашнем интерьере, занятых повседневными делами. Кисти мастера принадлежат редкие мужские образы — это исследователи, интеллектуалы, занимающиеся наукой, например, Астроном (Париж, Лувр) и Географ (Франкфурт-на-Майне, Штеделевский художественный институт). Творческое наследие Вермеера, насчитывающее около 35 работ, невелико. По словам исследователей, он писал свои произведения для богатого торговца Питера Класа ван Рейвена (1624–1674), ставшего с 1657 г. меценатом мастера. Если в XVII в. творчеством Вермеера в основном интересовались и восхищались его коллеги и знатоки живописи, то в ХХ столетии к Вермеру пришла огромная слава.
Все характерные особенности искусства Вермеера видны в его картине Бокал вина. Солнечные лучи, падающие слева сквозь оконное стекло и занавески, освещают покрытый ковром стол и богато одетую пару. Почему кавалер не снял свою щегольскую шляпу? А плащ? Что дает ему право вести себя с женщиной столь неподобающим образом? Его серенада уже закончена или вот-вот начнется? Не много есть картин, которые так приковывают внимание и вызывают столько вопросов, как работы Вермеера. Только он умел придать каждому предмету и жесту такую кажущуюся значимость, что зритель словно впадает в детство, задавая бесконечные «почему?». Может быть, изображения мужчин и женщин у Вермеера относятся к категории обдуманной двусмысленности, когда зритель сам должен искать и находить то, что пожелает, от грубой коммерции до чистой любви?
Предлагаем рассмотреть семь картин мастера и узнать чуть больше об изображенных Вермеером сюжетах.
Улочка, 1657-1658
Ян Вермеер, Улочка, 1657-1658
Как показали рентгенографические исследования, поначалу на месте ворот, открывающих проход между домами, была дверь, в проеме которой тоже сидела женщина. Но художник изменил композицию, и пространство приобрело большую глубину. Легкими мазками, почти незаметными ударами кисти Вермеер смягчает контуры предметов, не выписывая деталей. Тонко подобранные спокойные оттенки делают картину шедевром колористического искусства. И хотя картине все же недостает трактовки воздуха на открытом пространстве, Улочка Вермеера обладает удивительно трогательной атмосферой безмятежной повседневности.
Молочница, ок. 1658
Ян Вермеер, Молочница, ок. 1658
Главный герой знаменитой вермееровской Молочницы – свет, точнее, игра света и тени. Художник невероятно тонко работает со световыми потоками, которые, кажется, формируют само пространство. Сочетание сочного синего и светло-горчичного в наряде женщины, являющееся колористической доминантой работы, не входит в диссонанс с деликатными серыми оттенками, которыми выписано окружение. Именно с помощью света и цвета Вермеер преображает повседневное занятие женщины, которое вырастает до некоего монументального, даже сакрального действа.
Вид Делфта, 1659-1660
Ян Вермеер, Вид Делфта, 1659-1660
Вермеер показывает Делфт с юго-востока, на переднем плане канал Схи, на котором стоит город, но это не топографически точный пейзаж. Художник преображает его, чтобы добиться красивого вида: полоса воды, полоса города, полоса неба. Однако Вермееру с его доскональным знанием света в помещении тем не менее не удается добиться достоверности воздуха на открытом пространстве. Интересная деталь: листва деревьев выглядит непривычно синей, вероятно оттого, что художник при получении зеленой краски использовал традиционный для своего времени желтый пигмент на основе ягод крушины – а он выцветает под воздействием прямых солнечных лучей.
Женщина в голубом, читающая письмо, 1663-1664
Ян Вермеер, Женщина в голубом, читающая письмо, 1663-1664
В голландской живописи, если художник использовал подобный сюжет, считалось, что речь идет о любовном послании, об адюльтере, а значит, картина носила морализаторский характер. Вермеер не склонен к дидактике, его вновь волнуют прежде всего игра света и тени и колористические эффекты. В цветовом решении картины преобладают синие и голубые оттенки, которые уравновешиваются глухими коричневыми. Рентгеновские снимки показали, что Вермеер в какой-то момент расширил карту влево и сделал жакет женщины уже, чтобы еще больше уравновесить композицию, построенную на сочетании четких горизонтальных и вертикальных линий.
Девушка с жемчужной сережкой, ок. 1665
Ян Вермеер, Девушка с жемчужной сережкой, ок. 1665
Ее иногда называют «северной Джокондой», вероятно, из-за того же смешения загадочности и непреодолимой привлекательности, свойственных знаменитой леонардовской Моне Лизы. Более всего нас подсознательно интригует ее вопросительный, ожидающий взгляд: она как будто оборачивается посмотреть, кто стоит за ее спиной, и встречается взглядом непосредственно со зрителем. Это истинный шедевр Вермеера: темный фон выталкивает фигуру, создавая эффект отделения объема от холста; простые чистые цвета как бы растворяются друг в друге, свет мягко окутывает форму, сообщая ей почти осязаемую пластичность.
Любовное письмо, 1669-1670
Ян Вермеер, Любовное письмо, 1669-1670
Это характерный пример использования Вермеером аллегории. Лютня у женщины на коленях и ноты на переднем плане свидетельствуют о том, что она, по-видимому, ожидает любовника; уличные туфли и метла в голландской живописи были символами невенчанного, то есть незаконного, брака. Если изображалась висящая на стене картина с бушующим морем, это тоже традиционно указывало на любовный сюжет (море как символ бурных перипетий любви; накренившийся корабль – любовник, которого подстерегают опасности). В дополнение ко всему красноречиво подтверждает такую версию расшифровки сюжета и вопросительно-испуганный взгляд женщины, обращенный к служанке, принесшей письмо.
Аллегория католической веры, ок. 1670-1672
Ян Вермеер, Аллегория католической веры, ок. 1670-1672
Картина Вермеера Аллегория католической веры изобилует многочисленными символами. В центре композиции, на фоне живописного полотна Распятие Якоба Йорданса (1593–1678), представлена молодая женщина. Ее взгляд устремлен к небесам, которые в картине символизирует стеклянная сфера, висящая вверху на ленте. На столе видны церковные атрибуты: Священное Писание, деревянное распятие, золотой потир. Правой ногой женщина опирается на шар, символизирующий презренный земной мир. На каменном полу изображено яблоко, которое должно было напоминать о смертном грехе и его последствиях для людей. У нижнего края картины лежит раздавленная камнем змея — олицетворение дьявола, сокрушенного Христом. Создавая аллегорическую картину, Вермеер несомненно обращался к книге Чезаре Рипы Иконология (1593), изданной на голландском языке Дирком Персом в 1644 г. Иконология являлась иконографическим источником для многих европейских художников того времени. Как иконографическую параллель картине Вермеера можно рассматривать произведение фламандского художника Давида Тенирса Младшего Аллегория благоразумия, побеждающего земную суету (Аллегория веры) (нач. 1650-х, Санкт-Петербург, Эрмитаж).
Умер художник в 43 года, оставив семью в довольно бедствующем положении. Творчество его было забыто, а картины отданы кредиторам. В XIX веке Вермеер был заново открыт Густавом Фридрихом Ваагеном и Теофилем Торе-Бюргером, которые опубликовали эссе, приписывая ему 66 картин, хотя в наше время к творчеству Вермеера относят только около 35 произведений. В конце XIX века четыре картины Вермеера принадлежали российским коллекционерам. На вилле Демидовых под Флоренцией имелись картины Географ и Офицер и смеющаяся девушка. Выдающийся меценат и историк А. А. Половцов показывал гостям своего дома на Большой Морской улице в Санкт-Петербурге картину Вермеера Хозяйка и служанка. Но в дальнейшем сложилось так, что ни одной картины художника в России не осталось.
Как любопытные предметы на холстах Вермеера и, на первый взгляд, незначительные детали, помогают понять далекий мира Востока? Ответы ищите в книге известного китаиста Тимоти Брука «Шляпа Вермеера XVII век и рассвет глобального мира». Рассказчик задается вопросами, которые приводят его к художнику Яну Вермееру и, как ни странно, отправляют в Шанхай. Что общего, к примеру, между Китаем и Нидерландами XVII века, между Вермеером и китайским художником Дун Цичаном? Книга удостоена премии Марка Линтона Колумбийского университета Нью-Йорка и премии Огюста Пави Парижской академии наук.
