В день наступления Нового года по лунному календарю, 8 февраля 1644 года, Ци Бяоцзя начал первую страницу своего нового дневника. 1644-й был годом цзяшэнь, традиционно считавшимся одним из худших в шестидесятилетнем цикле, по которому китайцы вели счет времени. Ци отметил, что местные прорицатели уже предупредили всех, чтобы в этот день не предпринимали ничего важного. Но у Ци были свои дела. Утром в канун Нового года он отправился на своей барже, чтобы передать рис из семейного хранилища Ци своим двоюродным братьям и попросить их раздать его более бедным членам клана, чтобы никто из Ци не голодал, и чтобы каждый оставался верен семье в эти трудные времена. После обеда он пригласил соседа, чтобы тот пришел и собрал рис из того же хранилища для раздачи деревенским беднякам. В опасные времена голодные были пороховой бочкой. Выполнив эти обязанности, он остался дома в тот вечер и весь следующий день. Новый год встретил ясным рассветом — хорошая передышка после непогоды предыдущих дней. Тем не менее Ци провел Новый год дома, отказавшись от обычного празднования с приглашением друзей и родственников. Он не выходил за пределы своего большого сада. После обеда он проводил с домашними слугами военные учения на территории дома, чтобы держать их в боевой готовности.
Ци жил к юго-востоку от Ханчжоу, в уезде Шаньинь, на краю беды, которая назревала в дельте Янцзы, а также в районах севернее нее. Предыдущие три года были самыми тяжелыми на памяти всех жителей Шаньина. Засуха, голод и эпидемии, опустошавшие регион, затронули и Шаньинь, а разбой довершил дело. Ци раздавал зерно, чтобы люди не расслаблялись и были начеку. Обычно благородный человек его статуса не должен метаться по родной деревне, поддерживая порядок. Он был известным ученым и высокопоставленным чиновником, которому следовало бы применить свои таланты на провинциальном или государственном посту. Но его карьера складывалась неровно, хотя и нетипично для этой сложной эпохи. Провинциальные экзамены он сдал в шестнадцать лет, а государственные — в двадцать, считался восходящей звездой. Став помощником префекта в двадцать один год и столичным цензором в двадцать восемь, он привлек внимание серьезного, но несколько несмышленого императора Чунчжэня. Но Ци был скорее принципиальным человеком, чем политиком. Такая позиция не идеальна, если вы цензор, ведь ваша задача — указывать на недостатки в работе администрации. Слишком часто пересекаясь с высшими чиновниками Пекина, он попросил отставки в возрасте тридцати двух лет под предлогом необходимости вернуться домой, чтобы ухаживать за своей стареющей матерью.
В течение следующих девяти лет он оставался дома, занимаясь местными проектами в интересах своей общины и общественной благотворительностью. К тому времени, когда его снова призвали на службу в Пекин, шел 1642 год, и восстания на севере стали почти эндемичными. Никто с юга не ехал на север, чтобы получить назначение, но Ци поехал. Если призванием конфуцианца была помощь народу, то его высшим долгом было служить своему монарху, когда этого требовал приказ. Но Ци считал, что политическая обстановка в столице не позволяет ничего добиться. Обладавшие властью стремились получить еще больше, а мелкие чиновники должны были либо помогать им в грабеже, либо оставаться в стороне. Пробыв на своем посту всего год, Ци снова подал прошение об отставке, на этот раз в возрасте сорока одного года. Центральная администрация едва функционировала в эти трудные времена, но его прошение было удовлетворено. Он отправился домой в Шаньинь.
Благодаря дневникам мы знаем о Ци Бяоцзя больше, чем о большинстве его современников. На работе или дома, Ци делал записи почти каждый день. В том, что он вел дневник, не было ничего выдающегося. Многие люди так делали. Примечательно то, что его дневники за четырнадцать лет дожили до двадцатого века, когда были впервые опубликованы в качестве отчета о том, что происходило в последние годы правления династии Мин. На следующий день после Нового года, когда прошел самый неблагоприятный день в году, Ци снова взялся за дело. Шел дождь, но он вышел на улицу, чтобы помолиться в местном святилище и в буддийском храме, что он обычно делал на Новый год. На следующее утро он посетил могилы предков, как это принято делать в начале каждого года. После обеда он занялся посадкой деревьев на насыпи вдоль границы своего поместья. Вечером он вывел свое домашнее ополчение на ночное патрулирование вдоль той же набережной. Когда он вернулся, пришло срочное сообщение, в котором говорилось, что друг, взявшийся за организацию местной обороны в Цзиньхуа — соседней префектуре на юге, устроил засаду на банду разбойников и убил главарей. На следующее утро Ци вернулся к обучению ополченцев. После обеда они собрались у святилища линии для боевой практики. Вечером к нему зашел еще один друг из Цзиньхуа, чтобы рассказать, что его уезд пал от рук бандитов и ему пришлось перебраться в город Ханчжоу. Он спросил, не может ли Ци выделить кого-нибудь из ополченцев, чтобы помочь в этой чрезвычайной ситуации. Все просили всех о помощи.
Бандитизм в районе Янцзы вызывал беспокойство, но еще большую опасность для государства представляли восстания на севере. Крестьянские армии уже более десяти лет периодически накатывали на север Китая, и несколько лидеров повстанцев выдвигали себя в качестве кандидатов на пост императора. Лихой принц готовился взойти на трон. Ци был слишком занят местными проблемами, чтобы упоминать об этих вопросах в своем дневнике до 18 марта, когда он написал, что к нему «заходил друг и рассказал, что разбойники Лихого царевича вошли в провинцию Шэньси». В тот же день пришло письмо, в котором сообщалось, что его просьба о продлении отпуска по состоянию здоровья находится на рассмотрении. Даже в это неспокойное время государственная машина продолжала работать.
По записи от 5 мая мы видим, что мнение Ци изменилось. Независимо от политической неразберихи в Пекине, его высшим долгом было служение императору. «Из-за того, что происходит на северо-западе» — он имел в виду быстро растущее восстание Лихого царевича, — «я принял решение». Однако два дня спустя он попросил близкого друга прийти и помочь ему принять это решение. Передумать о решении, принятом двумя днями ранее, его, возможно, побудил визит человека, поделившегося свежей информацией о восстании. Лихой принц разбил посланные против него войска Мин и теперь тремя отдельными колоннами двигался к столице. Пекин находился в состоянии повышенной боевой готовности.
Пока Ци улаживал дела своей семьи, готовясь к возвращению на службу, необычайно жаркая погода начала его донимать. 16 апреля он уже писал: «Очень жарко, как в середине лета». 7 мая он изменил формулировку с «очень жарко» на «чрезвычайно жарко». В течение следующих нескольких дней выпало немного осадков, но серьезных дождей не было уже пять недель. Все, что он мог делать в такую жару, — это лежать и беспокоиться о том, что может начаться новая засуха. На следующий день он начал готовиться к поездке в столицу, чтобы явиться на работу. Однако на следующий день он узнал, что некоторые придворные в Пекине предлагают императору Чунчжэню оставить Пекин и перенести правительство на юг, во вторую столицу в Нанкине. Возвращение Ци на государственную службу могло оказаться короче, чем он планировал.
Весть о бедствии стала доходить до него бюллетень за бюллетенем. На следующий день после отъезда Ци получил письмо, в котором говорилось, что войска Лихого принца находятся только в Шаньси и еще не подошли к Пекину. Но на следующий день, 11 мая, он получил еще одно письмо, в котором сообщалось, что войска повстанцев окружили Пекин, и содержалось упоминание об императорской аудиенции 31 марта, на которой император Чунчжэнь плакал от бессилия. Однако три дня спустя друг получил письмо от родственника в Пекине, в котором сообщалось, что, нет, армия Лихого принца еще не вошла в Пекин, но что, да, чиновники требуют перенести столицу на юг, в Нанкин, и что император отказывается отступать. Пока Ци направлялся на север через дельту Янцзы, вести становились все хуже и хуже: этот полководец мертв, тот город пал, столица под угрозой. Его местные коллеги начали обсуждать идею замены ежегодной дани зерном на деньги, чтобы собрать средства для армии, но отсутствие дождей взвинчивало цены на зерно, в результате чего те, у кого не было зерна, голодали, а те, у кого была земля, не могли платить налоги.
Ци отправился в Вуси — следующий город, если двигаться по Великому каналу к северо-западу от Сучжоу. Там он задержался на неделю, обсуждая с друзьями, не лучше ли просто вернуться домой и подготовиться к грядущей катастрофе. Но в конце концов он решил, что его долг — служить императору, и отправился в последний путь, чтобы явиться на службу. Через два дня, еще не доезжая Нанкина, он получил официальное письмо, в котором его назначили генерал-губернатором Цзяннани, то есть дельты Янцзы и ее внутренних районов. Это было необычное назначение даже для того, кто был столичным цензором. Ци не просто возвращали на службу, его просили взять на себя бремя спасения целого региона. Внезапно он стал новой надеждой режима.
Через три дня, 1 июня, события на севере настигли его. Он узнал, что пятью неделями ранее, 25 апреля, Пекин пал под натиском повстанческой армии, а император Чунчжэнь, которому он поклялся служить, покончил жизнь самоубийством. Эта новость достигла Нанкина накануне, и там собрались высшие сановники, чтобы решить вопрос о престолонаследии. Выбор пал на принца Фу, двоюродного брата Чунчжэня и третьего сына императора Ваньли. В этом выборе была огромная ирония. Ваньли отчаянно хотел, чтобы этот мальчик стал его преемником, и долго и безуспешно боролся со своей бюрократией, чтобы отказаться от династического права первородства и посадить на трон своего любимого сына. Целое поколение сановников успешно блокировало попытки Ваньли сделать принца Фу императором, и Ваньли умер в 1620 году, осознав, что потерпел неудачу. Теперь следующее поколение делало то, что хотел Ваньли.
Ци в своем дневнике несколько сдержанно говорит о том, правильно ли, по его мнению, было принято решение о престолонаследии. Был и другой принц, которого можно было выбрать, но голосование прошло в пользу принца Фу. Некоторые из окружения Ци прямо говорили о своем несогласии. На совещании, на котором Ци не присутствовал, военный министр Ши Кэфа, который в мае следующего года возглавил последнее героическое сражение династии Мин у города Янчжоу к северо-востоку от столицы, перечислил семь факторов, не позволявших принцу стать императором: коррупция, разврат, пьянство, недобросовестность, несправедливость по отношению к нижестоящим, неучтивость и грубость. Ци не упомянул ни одного из этих обвинений в своем дневнике, но на бумаге он беспокоился, что прежний раскол бюрократии, связанный с отстранением принца четверть века назад, мог подорвать новый режим. Он выражал надежду, что старые разногласия можно забыть, чтобы подготовиться к грядущим испытаниям.
Через три дня Ци достиг Нанкина. На следующий день Нанкин был официально объявлен главной столицей династии и принц Фу вступил в город. Две недели ушло на подготовку к его интронизации, по истечении которых принц взошел на трон как император Чжу Юсун. К этому времени Ци уже покинул Нанкин и отправился в инспекционную поездку по дельте Янцзы, чтобы помочь разработать планы по борьбе с мятежом Лихого царевича. Он прочитал о возведении на престол в «Столичном вестнике» — официальном правительственном новостном бюллетене.
И тут ситуация изменилась, поскольку события приняли совершенно неожиданный оборот...
