Гуляя по Старому городу, интересно рассматривать двери: они у всех разные, несмотря на отчаянные попытки муниципалитета свести всё к единому стилю. У евреев на правом дверном косяке прикреплена мезуза: небольшой продолговатый футляр с текстом главной еврейской молитвы «Слушай, Израиль».
Такие есть и на всех внутренних дверях еврейского дома, и на городских воротах. Ее целуют при входе и при выходе, потому что это знак Завета. Очень часто мезузу украшает ивритская буква Ш или начинающееся с этой буквы слово «Шадай» — одно из ветхозаветных имен Бога, в народной этимологии расшифровывающееся как «Хранитель дверей Израилевых».
С правой стороны от входа в традиционный еврейский дом устраивается особая застекленная ниша для ханукии — девятирожкового светильника, который зажигают в дни зимнего праздника Ханука, знаменующего победу над коварными Селевкидами. В память о чуде обновления Иерусалимского храма, описанном в библейской Книге Маккавеев, в первый день праздника зажигается один рожок или одна свеча, во второй день — два, и так до восьми, восемь дней подряд.
Традиция предписывает выставлять зажженный светильник на всеобщее обозрение: рядом со входной дверью или на окно, чтобы и прохожим был виден «свет чуда». На Хануку в Иерусалиме полно народу, люди приезжают со всего Израиля, чтобы посмотреть на старинные ханукальные витрины Еврейского квартала: здесь это стеклянные ящики, в которых горят масляные лампадки.
Вход в здание принадлежащее одной из многочисленных в Иерусалиме христианских структур: церкви, монастырю, церковной школе, скаутскому клубу и т. п., — всегда будет отмечен крестами и символами общин: греческая православная собственность маркирована монограммой ТФ — символом Святогробского Братства, католические здания — иерусалимским крестом, армянские — монограммой армянского Братства Свв. Иаковов.
Частные дома христиан не всегда можно распознать с улицы. Иногда над дверью в камне вырезан крест, иногда — маленькая каменная икона Св. Георгия. Это вифлеемская мода: там святой, побивающий дракона, буквально на каждом шагу. Над входами в мусульманские дома часто помещаются каменные рельефы со словом «Аллах» или «бисмалла» — благословение, открывающее первую суру Корана. В подражание христианским каменным иконкам все чаще появляются и рельефные изображения Куббат ас-Сахры. У тех, кто побывал в хадже, дверь украшена изображениями Каабы и разными цветными росписями.
У армян возле двери обычно висит керамическая табличка с фамилией, украшенная традиционным орнаментом или изображением горы Арарат. Кстати, фамилии жильцов встречаются только в Еврейском и в Армянском кварталах, в Христианском и Мусульманском это не принято.
Это что, до прихода англичан у улиц и переулков Старого города не было ни названий, ни даже номеров домов. Зато теперь с номерами Двери явный перебор: почти везде висят и старые, иорданские, с арабскими цифрами (настоящими арабскими), и дублирующие их израильские с «арабскими», нам привычными. Недавно добавилась еще серия номеров: отдел благоустройства решил навести порядок в путаной нумерации и волевым решением все перенумеровал. Ну буквально все: все входы в дом (их бывает несколько), уличные шкафчики дворников и даже кладовки с газовыми баллонами. Многие с изумлением обнаружили, что в их распоряжении оказалось по три-четыре номера домов на выбор, причем совсем не тех, к которым они привыкли. Впрочем, почта здесь все равно никому на дом не приходит, у всех абонентские ящики.
В Старом городе: дом один — нумерация разная
Боязнь дурного глаза объединяет всех. Мусульмане, христиане и евреи, особенно выходцы из восточных стран, часто помещают над входом в дом разного рода обереги: головку чеснока, подкову, изображение ярко-голубого глаза, связку голубых бус и т. п. Как повсюду на Востоке, особенной популярностью пользуется хамса, пятерня, или, по мусульманской традиции, «рука Фатимы» — изображение раскрытой ладони, надежно защищающее обитателей дома от демонов и дурного глаза. У мусульман и христиан хамса может быть и кровавым отпечатком: в новоселье принято закалывать жертвенного барашка (да-да, до сих пор). Хозяин дома, обмакнув руку в кровь, оставляет отпечаток своей правой ладони над дверью, и лишь затем семейство приступает к приготовлению мяса жертвенного животного. Ведь и сыны Израилевы в преддверии избавления из египетского рабства приносили в жертву агнца, обмакивали в жертвенную кровь ветку иссопа и обмазывали ею косяки своих домов: «И будет у вас кровь знамением на домах, где вы находитесь, и увижу кровь, и пройду мимо вас, и не будет между вами язвы губительной, когда буду поражать землю Египетскую».
После ремонта старого дома рабочие оставили свои рисунки на память: Аллах, птицы, ослик
Правда, было это очень давно. В последние две тысячи лет в еврейской практике жертвоприношения практически не встречаются, а вот у палестинцев обычай сохранился и по-прежнему сопровождает важные события во многих христианских и мусульманских домах.
По секрету: двери в Старом городе почти нигде не запирают. Запирают дверь на замок обычно в Еврейском квартале и в других кварталах, в домах, где живут еврейские поселенцы. Ну, вокруг них и вообще стоит грозная стража, на плечах топорики держат.
