Мы поговорили с автором книги «Белая мечеть. Мир, который уцелел. Куда ведет Шелковый путь» – американкой, обладательницей многочисленных литературных премий Софией Саматар – об Узбекистане, где она совершила увлекательное путешествие по следам своих предков-меннонитов, о писательском мастерстве, о том, что нам нужно делать, чтобы достойно жить бок о бок друг с другом.
Беседу вела руководитель проектов издательства СЛОВО/SLOVO Карина Ерицян.
Я была в восторге. Я читаю много переводной литературы, поэтому для меня огромный подарок, когда мои работы переводят. Это моя первая книга, вышедшая на русском языке, что имеет для меня особое значение. Ведь, как и Соединенные Штаты, Россия – огромная страна с непростой историей, где переплетаются разные языки и культуры. Мне кажется логичным, что «Белая мечеть» издана в России, так как в книге рассказывается о советском прошлом и настоящем Узбекистана, где происходило вековое наложение и смешение культур Востока и Запада.
К тому же моя невестка — русская, и она сможет прочитать книгу на родном языке!
Я пишу с тех пор, как научилась читать. Для меня чтение и письмо всегда были связаны. Эти два занятия настолько переплетены, что я не могу представить их отдельно. Перед тем как сесть писать, я всегда читаю не меньше часа. Я воспринимаю письмо как очень интенсивную форму чтения.
Я считаю, что самое важное — это желание писать. Именно оно лежит в основе всего. Оно заставляет вас сесть за работу и писать спонтанно. Оно побуждает читать, учиться и преодолевать трудности при подборе нужных вам слов. Есть много людей с природным талантом, которые так и не становятся писателями, и много людей с дипломами по креативному письму, которые тоже не становятся писателями. Поэтому, повторю, самое главное — это иметь желание писать. Можно назвать это одержимостью или даже неврозом!
Во-первых, некоторое копирование неизбежно — не существует писателя, даже самого великого, который не заимствует что-то у других. Во-вторых, я не думаю, что действительно возможно скопировать другого. Вы можете сколько угодно стараться подражать своему любимому писателю, но ваше письмо все равно будет меняться, становясь вашим собственным. Это странное и прекрасное явление. Вы сами этого можете не заметить, но другие заметят. Долгое время я считала, что у меня нет собственного голоса, что я просто подражатель, сочетающий чужие голоса. Но читатели говорят, что они слышат именно мой голос.
Моя поездка в Узбекистан была короткой, поэтому мои впечатления — это лишь краткие наблюдения. Меня, конечно, поразили архитектурные стили, сочетание исламской и советской архитектуры. Эти два стиля очень разные, но схожи по масштабу и величию. В городе вроде Ташкента они создают захватывающую атмосферу.
Мне также было интересно, как люди, которых я встречала в Узбекистане, говорили о советском прошлом. С одной стороны, они упоминали его как негативный период, особенно из-за отсутствия религиозной свободы. Но они также вспоминали о вещах, которыми гордились, например, в области науки и техники. И они помнили, что их предки и родственники были советскими гражданами.
Важно помнить, что лучше всего люди справляются с разными задачами, работая вместе. Печальный парадокс состоит в том, что, например, община немцев-меннонитов была в 1937 году депортирована из Хивы большевиками за отказ от коллективизации, хотя сами меннониты жили и работали коллективно! Это было неумение увидеть общее между двумя группами людей – веру в ценность совместной работы. Даже писатель, который, кажется, работает в одиночестве, черпает вдохновение из обширного океана литературы, созданного другими, через время и пространство. Мы все нужны друг другу.
Спасибо вам за замечательные вопросы!