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В ОТ УЖЕ МНОГО ДЕ-

сятилетий нам не дает покоя самый спорный вопрос, связан-

ный с Тайной вечерей: «А на что мы, собственно, смотрим?» 

И можно ли вообще увидеть «оригинал»? Признаюсь, меня это 

волнует с момента моей первой встречи с фреской в трапезной.

Тайная вечеря — это катастрофа. Несчастья преследуют ее 

чуть ли не с рождения. «Бомба» заложена экспериментальной 

техникой Леонардо. Его подход к работе с живописью не го-

дился для обычной техники фрески, в которой заранее сплани-

рованная композиция довольно быстро наносится на участки 

мокрой штукатурки до их высыхания. Леонардо попробовал 

отнестись к стене как к деревянной панели, запечатывая по-

верхность слоем свинцовых белил и используя яйцо в качестве 

связующего для устойчивости пигментов. Это позволило рас-

ширить диапазон колористических эффектов и работать в бо-

лее спокойном, созерцательном режиме. Темпом работы, а точ-

нее его отсутствием примерно в 1497 году, Леонардо испыты-

вал терпение герцога, который в то время оплачивал еще 

и множество архитектурных и скульптурных проектов в Санта 

Мария делле Грацие, включая купол Браманте и средокрестие. 

Леонардо не повезло. Высокий уровень грунтовых вод в этой 
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части Милана и тонкая внешняя стена в качестве основы спо-

собствовали повышенной влажности под грунтованной по-

верхностью. Фиксация красочного слоя была серьезно наруше-

на с самого начала. Мы можем себе представить, что произой-

дет при нанесении глянцевой краски на штукатурку стены без 

гидроизоляции. Я нахлебался этого с моим старым домом, ис-

пользуя краски, которые позволяют стене «дышать».

На протяжении веков фреска подвергалась целой серии 

вмешательств со стороны исполненных благих намерений ре-

ставраторов, которые пытались воскресить разрушающийся 

шедевр Леонардо. Ранние реставрации основывались на за-

полнении утраченных участков и существенном поновлении 

с целью улучшить то, что осталось. Я смог составить представ-

ление о поврежденной фреске по черно-белым репродукциям 

в книгах и нескольким цветным изображениям низкого ка-

чества. Они показывали фреску такой, какой она стала после 

Открытие Тайной вечери Леонардо в Санта Мария делле Грацие 

после реставрации 1951–1954 годов
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реставраций Мауро Пелличоли, проведенных до и после Вто-

рой мировой войны. Преобладание пятнистых призраков 

не внушало оптимизма.

К реставрации Тайной вечери Пелличоли приступил, уже 

будучи опытным мастером, прославившимся работой над фре-

сками Джотто, Мантеньи и Перуджино. Он учился на художни-

ка, как и большинство реставраторов его времени и более ран-

них периодов — и вполне естественно, что они привыкли ви-

деть себя соавторами, восстанавливающими оригинальный 

почерк мастера. То, как они воплощали это на практике, сильно 

варьировалось на протяжении веков. К тому времени, как Пел-

личоли приступил к работе над фреской, приоритеты в очеред-

ной раз изменились. Реставраторы стремились (по крайней 

мере, теоретически) снять слои поновлений, которые ранее 

считались обычным делом. Теперь идея состояла в том, чтобы 

сделать «оригинал» разборчивым, каким бы ветхим и потре-

панным он ни был.

В период между двумя реставрационными кампаниями 

Пелличоли трапезная оказалась практически разрушенной 

в результате массированных бомбардировок англо-американ-

скими военно-воздушными силами в середине августа 1943 го-

да. Когда 15 августа одна из бомб взорвалась менее чем в 30 ме-

трах от церкви, крыша и одна боковая стена превратились 

в груды щебня и обвалившихся балок. Стену, украшенную 

остатками хрупкой картины Леонардо, защищали мешками 

с песком и связанными лесами. Каким-то чудом эта стена и про-

тивоположная дальняя с большой фреской Монторфано Рас-

пятие выстояли. Профильные портреты герцога Лодовико 

и его семьи, добавленные к законченной картине Монторфано 

до 1500 года — возможно, Леонардо и его мастерской, — к тому 

времени уже давно отслоились. Ударной волной выбило фраг-

менты краски и грунтовки с Тайной вечери, но потери оказа-

лись не столь фатальными, как казалось поначалу.

То, что я увидел во время первого посещения трапезной, 

было как раз пленкой Пелличоли с островками пигмента, за-

крепленными большим количеством шеллака, и заполнен-

ными его рукой пробелами, оставшимися после предыдущих 
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поновлений. Спустя чуть более десяти лет после того, как Пел-

личоли выполнил эту кропотливую работу, ее результат выгля-

дел неоднородным в прямом и переносном смысле. Цвета каза-

лись тяжелыми и безжизненными. Чтобы ощутить уцелевшее 

чудо фрески, требовалось восприятие Кларка.

Следующее и еще более радикальное вмешательство про-

изошло менее чем через 25 лет после Пелличоли. За это время 

произошло дальнейшее разрушение красочного слоя, по-ви-

димому, из-за натяжения внутри оставшихся слоев: завершаю-

щего тонкого слоя штукатурки, белого свинцового грунта, сло-

ев пигмента, добавленных Леонардо, клея, воска и следов более 

ранних реставраций. Из-за натяжения уцелевшие кусочки 

краски «скукоживались», их края поднимались, и кусочек ста-

новился похож на вогнутую чашу. Лично у меня нет прямых до-

казательств, подтверждающих этот вывод, но я склонен дове-

рять тому, что говорят эксперты. Было решено провести еще 

одну комплексную реставрацию, подкрепленную оптически-

ми, физическими и химическими технологиями, недоступны-

ми Пелличоли.

Были заявлены две основные цели: сохранить фреску Лео-

нардо для будущих поколений и удалить все следы предыду-

щих поновлений. Главным реставратором назначили доктора 

Пинин Брамбиллу Барчилон — женщину уравновешенную 

и утонченную, обладающую старательностью, мастерством 

и терпением. Ее молодой команде предстояла многолетняя на-

пряженная работа с 1977 по 1999 год.

Мое первое восхождение на строительные леса — пронзи-

тельный отголосок древних казней — состоялось во время кон-

ференции в Милане «Леонардо и эпоха разума» («Leonardo 

e l’età della ragione»). Сборник статей, написанных по ее резуль-

татам, был опубликован в 1982 году. Мой доклад, представлен-

ный на английском языке, сосредоточивался на разрушении 

прежних представлений об изысканиях Леонардо начиная 

примерно с 1507 года. Когда мне сообщили, что он должен зву-

чать с одновременным переводом — новый для меня опыт, — 

я работал ночь напролет, заменяя переводы сочинений Лео-

нардо оригинальными, на итальянском языке. Попытки пере-
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вести обратно на итальянский современные интерпретации 

выглядели крайне нелепыми.

Докладчиков на конференции пригласили посетить ре-

ставрацию. Невзирая на уведомление «Vietato Salire» (подни-

маться на леса запрещено), мы вскарабкались по грубым сту-

пенькам на шаткую конструкцию из скрепленных болтами 

металлических столбов и стояли на скрипучих досках, обра-

зующих платформу для реставраторов. Я вспомнил, что Лео-

нардо изобрел более продвинутые леса для работы над Битвой 

во флорентийском Зале Пятисот. Пинин Брамбилла попривет-

ствовала нас и сказала несколько слов, подобающих случаю. 

Я почувствовал, что она уже сыта по горло незваными гостями. 

Ее ассистенты, в белых халатах медработников, старались нас 

не замечать и, склонившись каждый над своим участком, ковы-

рялись в струпьях пигмента хирургическими скальпелями вро-

де тех, которыми я когда-то препарировал животных. Вид по-

верхности крупным планом оказался еще более удручающим, 

чем на расстоянии.

Трапезная после бомбежки
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