

## Предисловие

Я бы ни за что не упустил даже малейшей возможности дать своей книге хоть сколько-нибудь неоднозначное название. В этой, под названием «Итальянцы у себя дома», собраны мои заметки в газетах и журналах о различных сторонах итальянского культурного (и не только) обихода (иногда в них затрагиваются и обычаи других стран в зависимости от степени, в которой они повлияли на нашу культуру). И этого достаточно для того, чтобы обосновать первое прочтение названия. Что же касается второго, то речь идет о примерах критической практики, а точнее, о примерах повседневной практики недоверия, которая представляет собой нечто среднее между моими теоретическими исследованиями и самыми разнообразными конкретными проявлениями гражданской позиции (которые необязательно должны представлять окончательное мнение по какому-либо вопросу). Речь идет о заметках, которые я писал в домашнем халате, не облачаясь в парадные одежды и не погружая ноги в таз с ледяной водой, как



делал уже не помню кто из Великих<sup>1</sup>, чтобы расшевелить воображение.

Эти тексты подпитывались, с одной стороны, моим почти миссионерским любопытством к повседневной практике убеждения, которую мы наблюдаем на страницах газет и в других средствах массовой информации; любопытством, проистекающим из моих научных интересов в области теории коммуникации. С другой стороны, постоянное политическое напряжение послужило мне стимулом для того, чтобы действовать привычным мне способом — вести своеобразный дневник недоверия и развенчивать на первый взгляд невинные, но исправно действующие схемы, дабы научить других не принимать ничего на веру. После каждой такой статьи мне приходят письма, например, от молодых людей из глубокой провинции, отрезанных от мира, для которых даже одно критическое замечание или приглашение к размышлению служит стимулом для их собственных исследований или выступлений. Это убедило меня, что мои тексты — это тоже политическое действие.

Неоднозначность этой политической акции, и я отдаю себе в этом отчет, заключается в том, что для критики средств массовой информации она использует каналы массовой информации. Я мог бы привести хитроумные теоретические обоснования законности этой игры в китайскую шкатулку, но мне вполне достаточно упоминания о ее практической пользе, что я и сделал чуть выше. Хорошо ли, плохо ли, но моя игра работает и к тому же иногда приносит кому-то пользу. Для этих читателей, а может, и для кого-нибудь еще я и собрал эти тексты воедино. Всякий волен пользоваться ими по своему усмотрению.

<sup>1</sup> Имеется в виду Вольтер. — *Здесь и далее, если не указано иное, примеч. пер.*

Не следует искать в них общие положения единой теории или выискивать противоречия между ними: между написанием первой и последней статьи сборника прошло десять лет. Их роднит постоянство моего недоверия, а не ясность логического построения, однородность критического метода и стройно вытекающие один из другого окончательные выводы.

Тексты, собранные в первой книге, представляют собой образцы довольно широкого корпуса текстов. Я выбрал их, поскольку они показались мне наименее устаревшими, а также просто потому, что только их и отыскал в ящиках стола: другие попросту не сохранились. В сущности, они взаимозаменяемы. Их можно читать не по порядку. Некоторые, например, статьи о рекламе или выпусках новостей, можно пересказывать детям перед сном, чтобы они учились сомневаться, читать между строк, сквозь строки и на полях.

Во вторую книгу вошли совсем другие эссе: они длиннее, однороднее и, возможно, сложнее. В них собраны материалы дискуссии о «левой» культуре среднего поколения, которая шла между появлением «Группы-63»<sup>1</sup> и закрытием журнала «Куиндичи» (то есть с 1963 по 1969 год). В некотором роде это теоретическое обоснование деятельности, примеры которой приводятся в первой книге; но в то же время эти эссе не только подводят итоги, но и предсказывают другие, не описанные в этом сборнике процессы (многие из которых идут прямо сейчас). К тому же путь итальянского неоавангарда представляет интерес, хотя бы только в качестве информации, для тех, кто

<sup>1</sup> «Группа-63» — итальянское неоавангардистское объединение (1963–1969), выпускавшее несколько журналов, в том числе «Иль Верри» (выходит до сих пор) и «Куиндичи» (закрылся в 1969 г.).



пришел позднее (и некоторую архивную ценность для тех, кто пришел раньше), поэтому я счел, что будет небесполезно собрать свидетельства о нем и подать с моей личной точки зрения и при моем личном участии.

А еще я хотел показать, что основой практики недоверия был и остается не только разрушительный скептицизм — в ней была и есть надежда и здравая вера в конкретные действия.

Как бы то ни было, все эти тексты были опубликованы в годы, когда из жизни ушли мои родители, и я хотел бы посвятить им этот сборник как своего рода посмертный памятник. А посвящение будет таким: «Моему отцу, который научил меня *не принимать ничего на веру*, и моей матери, которая научила меня говорить об этом вслух».