

Предисловие

DINPro-Light.Regular.35.pt

Автор этой необычной книги Саша Окунь — замечательный художник, профессор Иерусалимской академии художеств «Бецалель», писатель, интеллектуал и один из лучших известных мне собеседников. Признаюсь, что автор этой книги мой любимый друг и одновременно один из любимых современных художников.

Удивительным образом книга, написанная как учебник рисования, оказалась учебником видения мира во всем его многообразии. Конечно, эта книга будет необыкновенно ценна и полезна тем, кто учится рисованию. Но вместе с тем она будет полезна каждому человеку, который стремится к расширению общей картины жизни. Мир искусства, в котором живет автор, не отделен от общечеловеческой жизни непроницаемой перегородкой, и он вводит читателя в пространство пейзажа так, что рамки перестают существовать.

«Каждый хороший художник — преступник». Это глубокое высказывание принадлежит Саше Окуню.

Понимать его следует в том смысле, что каждый подлинный творческий акт — пересечение границы уже известного, открытие нового пространства, выход за пределы общеизвестного и привычного. Но общеизвестное и привычное расположено в области профессионализма — для того, чтобы выйти за границы профессии, надо ее сначала приобрести.

Мастерство в наше время как будто не в моде. Интеллектуальная игра с применением некоторых художественных навыков (или вовсе без них) оттесняет на периферию и рисовальщика, и живописца. Но какое счастье, что они еще встречаются в нашем обедневшем мире.

Саша Окунь, тридцать лет преподающий рисунок студентам, один из лучших израильских художников. Требуется мужество и некоторая доля фанатизма, чтобы кропотливо маленькой кисточкой, карандашиком или пером ковырять и ковырять — с наслаждением, чтобы получить тот фантастический результат, к которому он приходит.

Я смотрю на его работы и не могу понять, каким волшебным образом, не произнося ни слова, он рассказывает про нас, людей, с нашим отчаянием, безнадежностью, уродством и жадностью к жизни. И как удается вложить в эти работы бесконечное сочувствие и нежность к твари и пейзажу, в котором происходит мифологическое действие, совершенно не поддающееся словесному пересказу.

Саша Окунь — один из лучших собеседников. У каждого человека свой диапазон, но с Сашей интересно говорить обо всем на свете: от кулинарии до литературы. Столь же велик

и диапазон его как художника. Вероятно, он принадлежит к последнему поколению художников, получивших классическое образование, прошедших опыт модернизма и получивших закуску интереснейшей русской школы. Последние драгоценности большой культуры. Не могу не привести отрывка из одного его письма, написанного как раз по поводу этой книги:

«Я — чисто профессионально — многому научился у музыкантов, у режиссеров, у хореографов... не говоря о циркачах. И мне кажется, что хотя книжка вроде о рисунке, но она, на самом деле, про жизнь, про то, как варить суп (потому что не многим это отличается от того, как красить картинку). В наше время рисунок — это оппозиция, этакий романтизм реакционный... Это еще и символ культуры, то есть тысячеконечной цепочки, и не хочется, чтобы она прервалась (что тоже романтизм, потому что, в сущности, ...что можно сделать — против времени не попрешь). Я веду сейчас в мастерской курс анализа композиции и копирования, что у больших художников (Рубенс, Сезанн, Джакометти) — неотъемлемая часть творческого процесса, и приходят единицы, а большинство радостно вопит: это все сегодня и на фиг не нужно! И они правы, но и что в их правоте? Для меня это все сводится к человеческому достоинству, хотя что это такое, я вряд ли смогу внятно объяснить. Мне кажется, что она (книга) написана для подростков, для просто людей, не для профессионалов — им она не нужна... Речь идет о самых простых вещах, фундаментальных, если угодно, и рисунок здесь всего лишь метафора, просто мне удобнее гово-

речь о нем, благо я маленько его знаю. Знаешь ведь, что любая вещь, как конверт... но внутри конверта должно быть письмо...»

Книга, которую вы держите в руках, и есть письмо, я бы даже сказала — послание. Послание о том, что смотреть на мир можно творчески, и тогда его красота наполняется великим смыслом, о котором рассказывает и ветка дерева, и чашка на столе, и куча мусора на мокром асфальте. Надо только об этом помнить и воспитывать свой глаз. А вместе с ним расширяется наш мир и возрастает радость бытия.

В современной жизни, подчиненной законам общества потребления, для удобства потребителей и производителей мириадов разнообразных вещей, необходимых и совершенно бесполезных, создана мощнейшая система шаблонов и маркировок, неисчислимо количество каталогов, серий и жестких разграничений. Есть общепринятые мировые линейки, под которые пытаются подогнать весь производимый товар. И в литературной сфере, так же как в продовольственном магазине, есть полки, на которых представлены разные категории товара: художественная литература, учебно-педагогическая, философская, техническая и прочее, прочее. Все определено по жанрам точно так же, как в супермаркете мясо, молоко, овощи и выпивка находятся в разных отделах.

Предлагаемая книга — штучный товар, и никак не вписывается в эту жанровую линейку. Для издателей такие нестандартные книги представляют собой большую сложность, для читателей — редкую радость.

Л. Улицкая

Когда на последней картине земной выцветет кисти след,
Засохнут все тюбики и помрет последний искусствовед,
Мы отдохнем десяток веков, и вот в назначенный час
Предвечный Мастер всех мастеров за работу усадит нас.

Тогда будет каждый, кто мастером был, на стуле сидеть золотом
И по холстине в десяток миль писать кометным хвостом.
И не чьи-то писать портреты — Магдалину, Павла, Петра,
И не знать, что значит усталость, век за веком, с утра до утра.

И только Мастер похвалит нас, и упрекнет только он,
И никого тогда не прельстит ни денег, ни славы звон,
Только радость работы на Новой Звезде: дано будет каждому там
Во имя Творца сотворить свой мир таким, как видит он сам.

Редьярд Киплинг

«Послание»

Перевод В. Бетаки