Мемуары очаровательного мошенника

Мемуары очаровательного мошенника

 Оригинальная публикация: https://kulturomania.ru/column/item/memuary-ocharovatelnogo-moshennika/

На русском языке вышла книга Джеральдин и Фрэнка Норманов «Афера Тома Китинга. Невыдуманная история художника-фальсификатора». Легкая и авантюрная, она увлечет всех, кто интересуется искусством, аферами и природой вранья.

«Афера Тома Китинга» – это огромное интервью, которое Том Китинг, несколько десятилетий занимавшийся в Великобритании подделками картин, дал журналистам Times, супругам Норман. Именно они незадолго до этого разоблачили Китинга на страницах газеты. Интервью в книге занимает 200 страниц, еще около ста заняло приложение, написанное Джеральдин Норман об обстоятельствах дела.

Последствия этого разоблачения в свое время для британского арт-рынка были огромны. Велики они оказались и для массовой культуры. Тем приятней, что мы теперь можем узнать эту историю в деталях, по-русски. Я проглотила книгу за сутки, включая бессонную ночь, так бурно и увлекательно развивается повествование. История начинается с того, что Times напечатали разоблачительную статью о том, что автором 15 акварелей Сэмуэля Палмера (современник Тёрнера), видимо, является Китинг. После чего тот лично появился на пороге своих разоблачителей и признался в подделке еще двух тысяч (!) картин и рисунков. Ради эксперимента Норманы дали ему краткий биографический словарь живописцев – почти про каждого ему нашлось, что сказать, таковы были масштабы его деятельности…

Вслед за этим Китинг несколько недель надиктовывал им свои воспоминания, которые и стали данной книгой. Мемуары эти раскрывают перед нами много тайн «кухни» подделок живописи, обмана арт-дилеров и арт-дилерами, облапошивания коллекционеров. Но одновременно это и история жизни среднего британца, показывающая, как трудно ему было выживать в ХХ веке, полном ужасов войны и кошмаров экономических кризисов. Описание бедности Китинга и его семьи – какая-то диккенсовщина, пробирающая до костей.

Описанная тут карьера Китинга в качестве художника, реставратора и поддельщика, таким образом, относится к временному промежутку между 1945 и 1977 годами. Мы видим, как после зрелый уже муж с кучей детей, наследственным ремеслом маляра и инвалидностью после войны выясняет, что имеет право на бесплатное высшее образование и поступает в художественный вуз. Он со страстью постигает там ремесло живописца, к которому так тянулся в детстве и юности.

Затем переходит к рассказу, как именно из художника и реставратора картин стал поддельщиком-профессионалом. Тут уточню другое: по-английски книга называется «The Fake's Progress: The Tom Keating Story» – это явная отсылка к двум циклам великого британского художника Хогарта: «Карьера проститутки» (A Harlot's Progress) и «Карьера повесы» (A Rake's Progress), в которых подробно изображено падение когда-то юного и добродетельного человека из-за всяческих соблазнов и соблазнителей. В мемуарах Китинга ощущается тот же нравоучительный смысл. Интересно, кто это название для книги выбрал – он сам, или чета Норманов? Потому что к основному посылу книги оно подходит идеально. Подобно тому, как Хогарт изображает превращение невинной девушки в шлюху из-за нищеты и целенаправленного совращения сутенерами, Китинг показывает виноватыми в своем «падении» мелких торговцев картинами, на которых он работал сначала простым реставратором.

Однако при чтении не пропустите, как филигранно делают свою работу журналисты, записавшие для нас рассказ Китинга. Свое авторское отношение они дают только в вводном слове и в весьма сухом приложении, полном цифр, статистики и цитат из официальных документов. В частности, там они упоминают, что очень много из утверждений Китинга проверить не удалось. А с его фотографий того времени на нас смотрит не сухопарый подвижник с горящими глазами -- как ожидалось бы. А упитанный пожилой карлсончик с кудрявой бородой. В предыдущий период своей жизни он, кстати, со своей юной возлюбленной – бывшей ученицей, снимал тюдоровский особняк, где подделывал картины в промышленных масштабах (она продавала). Купил с ней и обставил дом на Тенерифе… Так что внимательный человек воспримет этот мемуары с двойным удовольствием – как еще одну «подделку» Китинга, только не кистью, но и словом.

Верней, переделку: на реальном полотне своей жизни он всего лишь переставил акценты, сгустил тени, подбавил глянцу – чтобы выглядеть покрасивее. Нормальное желание. Детали же при этом явно реальны, и крайне любопытны. Например, он описывает, как между антикварными магазинчиками Лондона постоянно курсировал пожилой человек с маленьким блокнотиком, полным подписей каких угодно на свете художников. И по желанию галеристов он этими автографами безымянные картины на постоянной основе украшал. Или вот деталь про использование современных материалов, типа акрила, просто потому что они дешевле, чем правильные старинные краски – а покупатели невнимательны и алчны, ища «на грош пятаков», поэтому не замечают акрила от жадности, увидев подпись «Дега». Технических и психологических мелочей описано множество.

Книга увлекает, завораживает поворотами судьбы афериста и пирамидами вранья, которые он воротил и продолжает воротить. Единственное, чего не хватило русскому изданию – научного редактора, который бы отследил гигантские проблемы в транскрибировании голландских фамилий художников. И написал бы примечания. Кто автор русских картин, которые Булганин и Хрущев в 1956 году привезли в качестве подарков в Англию? Китинг был от них в восторге: «картины были совершенно потрясающими. Написанные в духе импрессионизма, но гораздо мощнее французского. Картины совершенно поразили меня, но с тех пор я никогда их не видел». Я нашла за полторы минуты: это были две картины Айвазовского и полотно советского пейзажиста Якова Ромаса (1902—1969). Кто такая леди Росс, «литовка по национальности», в замке которой он жил? Тут ушло пять минут: нет, она не из наших благородных эмигрантов, а всего лишь американка Дороти Меркадо, он что-то напутал.

Еще не хватает послесловия. Норманы издали книгу в 1977 году, что дальше с их героем случится, им было неведомо. Но мы-то в более выигрышном положении. Оказывается, после выхода книги Китинга и его ученицу арестовали, его в итоге из-за плохого здоровья отпустили, а ей пришлось отсидеть. Он дожил до 1984 года – полюбился публике, дал множество интервью, и даже снялся в собственном телешоу «Tom Keating on Painters», где в нескольких сериях раскрывал секреты мастерства разных живописцев. Вдобавок, Christie's провело аукцион его собственных работ, и сегодня уже его авторские картины, а также подделки являются объектом азартного коллекционирования! Теперь появились уже поддельные «китинги». А мы живем в мире, для которого афера Китинга уже стала классикой. И к счастью, на русском теперь об этом можно прочесть.

Софья Багдасарова – редактор издания The Art Newspaper Russia, известный блогер